我的初中老师评价我是独立大队队长。我不以为然，我其实是有好朋友的人，我不是独立大队。
可是，小的时候，我似乎真的是独立大队。
我有三个姐姐一个哥哥。
最小的姐姐大我六岁。也就是她当了五年的老疙瘩之后，忽然地位改变，被别人替代，那个替代她的人，就是我。
当我有了记忆的时候，姐姐应该已经上学了。在家里，应该没有和我一起玩耍的伙伴。我应该是个寂寞的老疙瘩。
那个年代，每家都好几个孩子。所以我们单位门口的这些家属院里面，每趟房都有和我一样大小的孩子，大家每天都叽叽喳喳在一起玩儿，像一群散养的小羊。
拿妈妈的话讲，我是越大越憨，越大越笨。我小的时候，就是一个假小子。很小的时候，就登高爬梯的，不会好好地走路。这样的性格，让我不能和邻家的小姑娘们一起玩，她们玩的那些游戏，我不喜欢，甚至也不会。我就和小男孩们混迹在一起，愣头愣脑地每天呼啸而来呼啸而去的。
等上了小学，忽然就有没有了伙伴。
不知道为啥， 反正就开始自己玩。
最喜欢做的事情就是爬到自己家柴禾垛上，仰面朝天地躺着，看天。蓝天、白云、星星、月亮。有的时候还胆子大得偷偷地眯着眼睛看太阳。看着一朵白云在天上飘啊飘的，变换着不同的形状，有的像小猪，有的像小羊，有的像孙悟空，有的像猪八戒。看着看着，白色的云就变了颜色。自己把眼睛闭上，眼前就是出现了很多影像。就那么闭着眼睛，静静地“看”，直到眼前的景象变成模糊的一片。这个经历不知道大家是不是有，那个时候还没有被知识武装起来，觉得神奇极了，好玩极了，自己就乐此不疲。天上没有云的时候，就望着纯净的蓝天，直到把空气中的浮尘都能看成一个一个的小光晕，自己的眼前就那么多那么多漂浮着不断向外扩散的小点点们。自己就会“抓住”一个小点点拼命地看，可是自己总是抓不住它……晚上，也会偷偷地爬上去，去看星星，看月亮。月亮上的轮廓不停地变，自己也不停地跟着看。
爸爸妈妈虽然不赞成我整天往柴禾垛上爬，但是我如果爬上去就会老老实实呆在那里安静一阵子。所以爸爸妈妈也并不真的阻止我。夏天的时候，自己常常会在这样的买单儿过程中睡着。柴禾垛下面是我家的鸡架，鸡窝里面总是有大大小小的公鸡母鸡们，夏日的午后，它们也知道人们需要休息，都压低了声音在交谈。我总是在鸡群细碎的声音里，远处邻居家的说话的声音里，再远处马路上偶尔路过的汽车的声音里，渐渐进入朦胧状态。即使是醒来，也是在这样的声音中，越发感到夏日午后的安静。以至于到了现在，有的时候能在充足的阳光下，妥妥帖帖地躺在床上小睡的时候，就忽然觉得时空倒错，自己还在童年。
